尘埃里的余温轩桦-著

小说简介

正在连载中的短篇言情文《尘埃里的余温》，是作者 轩桦精心力创完成的，本书主角有陈阳林秀，故事无广告内容为：他额角的汗混着煤渣往下淌，砸在新劈的木柴上，洇出深色的斑点。这个比林秀大两岁的男人，脑子里那场高烧留下的空洞，此刻正被雨……

精彩章节

1漏雨的屋檐2021年的春天像一块拧不干的抹布，梧桐叶的嫩黄浸在连绵的雨雾里，

蔫得抬不起头。林秀坐在漏雨的屋檐下，手里那半块馒头硬得硌手，

她盯着晾衣绳上那只淋湿的麻雀，嘴角牵出的笑意像褪色的年画，

糊在三十八岁却停摆的光阴里。她的指关节因为常年洗着永远拧不干的衣服，

肿得像发了霉的山芋，可那双眼睛还留着孩童般的空洞，像两口望不见底的枯井。

外婆端着青菜从厨房出来时，木盆沿磕在门槛上，溅出的水珠混着泥点。

她扶着腰喘气的样子，像棵被虫蛀空的老槐树，每一次呼吸都带着朽木断裂的轻响。

白头发上沾着灶灰，却怎么也拍不干净，那些深刻的皱纹里，积着几十年擦不掉的愁绪。

当她喊“秀儿进屋”时，声音被风撕成碎片，林秀听见了，却只是举起馒头，

含糊地重复：“鸟……鸟飞了……”院子角落的煤棚里，陈强的斧头起落得越来越慢。

劈柴声不再是规律的鼓点，倒像垂死者的心跳，钝重地砸在潮湿的泥地上。

他额角的汗混着煤渣往下淌，砸在新劈的木柴上，洇出深色的斑点。

这个比林秀大两岁的男人，脑子里那场高烧留下的空洞，此刻正被雨声填满，

他只知道机械地挥斧，直到斧头卡在木头里，才茫然地抬起头，

看向屋檐下那两个模糊的身影。陈阳放学时，书包带子把肩膀勒出深痕。

他看见父亲对着卡住的斧头发呆，母亲蹲在泥水里捡木屑，指尖被碎木刺扎出细小的血珠。

夕阳透过篱笆照进来，把三个人的影子压在地上，像三张被揉皱的旧报纸。

外婆在屋里咳嗽的声音传出来，一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。

晚饭的白米饭里掺着没淘净的沙子，炒青菜带着一股铁锅的锈味。

陈强夹给林秀的青菜掉在桌上，他想捡起来，手指却抖得厉害。林秀看着他笑，

露出泛黄的门牙，可那笑容还没绽开，就被外婆压抑的咳嗽声震碎了。

外婆把鸡蛋羹往陈阳碗里拨，筷子碰到碗沿发出细碎的响声，像在敲一面破锣。夜里，

陈阳听见外婆在厨房偷偷抹泪。昏黄的灯光透过门缝，照见她佝偻着身子贴膏药，

后腰上青一块紫一块，像被冰雹砸过的菜地。二十年前医生说的那句“难自理”，

此刻正化作藤蔓，紧紧缠住这个八旬老人的脖颈，让她每喘一口气都带着铁锈味的绝望。

2褪色的糖纸陈阳的童年像一张被反复咀嚼的糖纸，甜味早被吮尽，只剩下粗糙的褶皱。

幼儿园时那个指着林秀喊“傻子”的孩子，声音像玻璃碴子，至今还嵌在他耳膜里。

他和人打架时咬破了嘴唇，血腥味混着委屈咽进肚子，

回家却看见母亲举着一块融化的水果糖，糖纸黏在她手上，像一张褪了色的笑脸。上初中后，

他不再让父母去学校。开家长会那天，外婆扶着腰站在讲台上，花白的头发被风吹得乱晃。

班主任说“陈阳家长身体不好”时，全班的目光像针一样扎过来。

陈阳低头盯着课桌缝里的铅笔屑，听见外婆后腰的骨头在鞠躬时发出“咔哒”声，

那声音后来总在深夜里惊醒他，像一把钝锯在拉他的神经。有次他考砸了，把自己锁在屋里。

母亲在门外敲了整整一个小时，拳头越来越轻，最后变成指甲刮门的声音，像老鼠在啃木头。

当他打开门，看见那个豁口碗里的煎蛋焦得发黑，蛋清卷成枯树叶的形状，

母亲指尖的烫疤在灯光下泛着白光。他狼吞虎咽地吃着，眼泪掉进碗里，和着蛋渣咽下去，

咸得发苦。社区的王阿姨来送米时，看见陈阳正在给父亲包扎伤口。

陈强在工地扛钢筋时被砸了手，粗糙的创可贴根本盖不住伤口，血渗出来，

染红了他捡来的旧手套。王阿姨说“我帮你申请公益岗位”时，外婆浑浊的眼睛亮了一下，

可那点光很快就灭了，像风里的烛火。后来陈强去扫街，

凌晨四点的寒风把他的耳朵冻成紫红色，他攥着扫帚的手裂开了口子，血滴在结冰的路面上，

很快就凝成小黑点。林秀被送去照料中心那天，抱着门框不肯走。

她手里攥着陈阳小时候的奶瓶，瓶身上的卡通图案早就磨掉了，只剩下模糊的色块。

车子开动时，她把脸贴在车窗上，哈出的白气在玻璃上画着不成形的圈，

直到陈阳看不见她的脸，只看见那团白气慢慢消散，像她逐渐模糊的存在。

3熄灭的灯盏那年冬天来得格外早，第一场雪落下时，林秀正发着高烧。

她躺在吱呀作响的旧床上，呼吸像破风箱，每一次起伏都牵扯着被子上的补丁。

外婆把热水袋换了三次，林秀的手脚还是冰得像块铁。医院的走廊惨白得像裹尸布，

消毒水的味道呛得陈阳直流眼泪，他看见父亲蹲在墙角，把林秀的红棉袄紧紧抱在怀里，

棉袄上还留着她身上那股肥皂粉和阳光混合的味道，可那味道正在一点点淡去。

医生说“准备后事”时，外婆的膝盖一软，差点跪在地上。

陈强突然冲上去抓住医生的白大褂，喉咙里发出野兽般的呜咽，他说不明白“后事”是什么，

只是反复喊着“秀儿回家吃饭”。那声音撞在冰冷的墙壁上，碎成一片片，

扎得陈阳耳膜生疼。林秀去世那天，下着冰冷的冬雨。雨点打在窗户上，

像有人在外面不停地敲。陈强穿着那件红棉袄坐在灵堂角落，手里捏着半块硬馒头，

馒头屑掉在他胸前，他也不擦。半夜时，陈阳听见父亲屋里传来压抑的哭声，

像小猫被踩了尾巴，断断续续，听得人心里发毛。外婆在整理林秀的旧物时，

从木箱底下翻出一个红布包。里面是几张泛黄的照片，林秀穿着红嫁衣，笑得一脸天真，

陈强站在她身边，手脚都不知道往哪放。还有几枚编得歪歪扭扭的手环，

上面用褪色的彩笔写着“阳”字。外婆摸着那些手环，突然剧烈地咳嗽起来，

咳出的痰里带着血丝，滴在照片上，像落在雪地里的梅花，红得刺眼。葬礼过后，

家里的钟好像停了。陈强每天扫完街，就坐在林秀常坐的小马扎上，一坐就是一下午。

他盯着晾衣绳发呆，偶尔伸手去抓空气，像是要抓住那只早就飞走的麻雀。

外婆的腰彻底直不起来了，每天大部分时间都躺在床上，看着天花板上的水渍出神，

那水渍慢慢晕染，像一幅不断扩散的悲伤地图。陈阳把母亲的遗像挂在堂屋，

照片上的笑容在昏暗的光线下显得有些诡异。他每天放学回家，都要先对着遗像说一声“妈，

我回来了”，可回应他的只有父亲空洞的眼神和外婆微弱的呼吸声。有次他半夜起来喝水，

看见父亲跪在遗像前，手里举着半块馒头，对着照片喃喃自语：“秀儿，

甜……”那声音轻飘飘的，像一缕烟，很快就散在冰冷的空气里。

**中的残烛日子像被拉长的苦瓜，苦得没有尽头。

陈阳学会了用最便宜的菜做出三个人的饭，学会了给外婆贴膏药时避开最疼的地方，

学会了在父亲发呆时轻轻拍他的背。他的校服袖口磨出了毛边，书包带子断了又缝，

缝了又断。班主任把助学金申请表递给他时，叹了口气说：“陈阳，别太累了。

”可他只是扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。陈强的公益岗位没了，

因为他总是在扫地时突然停下来，对着墙角发呆。社区的王阿姨又帮忙找了个看车棚的活儿，

薪水少得可怜，可他至少有了个去处。每天早上，陈阳要把午饭塞进他口袋，

反复叮嘱“别忘吃”，他才会茫然地点点头，慢慢走出门。下午回家时，

他口袋里的馒头常常还是热的，因为他一直攥在手里，像攥着什么珍宝。

外婆的身体越来越差，常常夜里疼得睡不着。陈阳学会了给她**，

手指按在她嶙峋的骨头上，感觉像在摸一堆晒干的树枝。有次外婆拉着他的手，

指甲抠进他手背，断断续续地说：“小阳……我走了……你爸……”话没说完就被咳嗽打断，

眼泪顺着皱纹流进耳朵里，陈阳帮她擦泪时，发现她的耳朵已经凉透了。那天晚上，

陈阳做了个梦。梦里母亲还活着，坐在院子里编手环，父亲在劈柴，斧头声清脆有力，

外婆在厨房喊“吃饭了”，声音洪亮。他想跑过去，可脚下像灌了铅，怎么也动不了。

突然下起大雨，雨水冲走了母亲的笑容，冲散了父亲的身影，外婆的喊声也被雷声淹没。

他猛地惊醒，听见窗外的风在呼啸，像谁在不停地哭。他走到父亲房间门口，

看见门缝里透出微光。推开门，看见父亲坐在床上，手里举着那个编着“阳”字的手环，