1980年，我出生在一个普通的农村家庭。
十五岁夏天，我去河边洗澡，还没到河边就听见水里哗啦啦的也有人正在洗澡，可是等我到了河边却没看见人，河对面的竹林里传来窸窸窣窣的动静，只看见一截白色的蛇尾巴快速钻入竹林。
我们村子旁的大沟里有一片竹林，经常有蛇出没，再加上蛇在农村很常见，因此我并没有放在心上，然而洗完澡当晚回家后，我就发起了高烧，浑身瘫痪不能动弹，同时肚子里明显感到有什么活物在搅动。
随着一天天过去，我的肚子竟然如怀孕般鼓了起来。
起初爸妈带我求医问药，替我治病，可是他们带我跑遍了省里大大小小所有医院，甚至后来又带我前往首都第一医院看病，最终都没有为我的怪病看出个结果来。
我爸妈尽力了，他们也想治好我，可我们毕竟是农村家庭，能力有限，而且家里除了我，还有其他健康的兄弟姐妹要养。
渐渐的，随着我瘫痪的时间越久，家人的态度从关心同情，到开始对我逐渐不耐烦嫌弃了起来，因为我连最基本的坐立都完不成，吃饭需要人喂，拉屎需要人擦，每天都必须手动帮助我翻身，一个全身瘫痪的人，方方面面都需要人伺候。
爸妈希望赶紧找个人把我嫁了，甩掉我这个快拖死他们的包袱。
而我的希望也一点点在期待中破碎，寂灭，慢慢接受我这辈子大概只能这样了的现实。
可农村实在太小，十里八乡的人都知道我的情况，就连隔壁村的傻子也对我避之唯恐不及，没有一家人敢跟我结亲，谁都害怕招惹我这个累赘。
从我瘫痪到至今，三年过去了，我十八岁，爸妈依然没有甩掉我。
和我同龄的同村玩伴，有的人进城上大学了，有的人早早结婚生子，而我只能终日躺在猪圈隔壁的破房子里，盖着一床烂被子，像块烂泥一样盯着头顶的破瓦片发呆。
面对这样的日子还不如死掉，我真的好想死，每一天都想死。
二姐来送饭，她掀开被子，立刻嫌弃厌恶地抱怨。
“你怎么又拉了？”
“二姐，求你帮我买包耗子药，毒死我吧。”
听见我的哀求，二姐更加嫌恶了。
“别对我说这种话！我可不给你买！”
他们都希望我死，可他们都不愿意去做，因为一旦谁做了这件事，将来就要被村里的人戳着脊梁骨骂一辈子。
农村的人，最畏惧别人口中的流言蜚语，他们的尊严和面子只在别人口中，他们活在别人的嘴里。
二姐又放下被子，她懒得管我了，端起饭直接问我吃不吃。
我无动于衷，她没好气地直接放下碗又出去了，充满不耐。
没有人肯买耗子药帮我速死，我只能决定用这种漫长难忍的方式饿死自己。
我已经三天滴米未进了。
房顶的破瓦片透出一丝明亮的圆孔小亮洞，下雨天的时候，这个洞会漏下小雨，一滴一滴冰凉地落在我的脸上。
等到明亮的洞一点点变暗，就说明天黑了。
大姐突然推开门，拉亮电灯泡。
“何皎，有个外地男人要来娶你了。”
我的名字叫何皎，我家重男轻女还不算太严重，爸妈没有给我们三个姐妹取招娣引娣盼娣之类的名字，我们的名字是爸妈请村里认字的人起的，那人翻了半天词典，说皎这个字好，皎是用来形容天上月亮又白又亮的字。