再次醒来是在医院。
消毒水的味道让我皱眉，手背上插着输液管。
“周先生，您有家属吗？”医生推了推眼镜，病历本上写满了我看不懂的术语。
“没有。”我哑着嗓子回答，“直接告诉我吧。”
医生的嘴唇开合，吐出几个字：“胃癌晚期。”
我竟然笑了。
多讽刺啊，为了一个装病的人把自己累出绝症。
“还有多久？”
“积极治疗的话，可能半年到一年...…”
“不治疗呢？”
医生犹豫了一下：“三个月左右。”
我拔掉针头，在医生惊愕的目光中离开医院。
三个月的生命，足够我做些什么？
我站在医院门口，阳光照在脸上，却感觉不到温暖。
手机震动起来，是姜晚晴的第十八个未接来电。
我直接关机，走向曾经打工的便利店，买了两罐啤酒。
酒精灼烧着我已经千疮百孔的胃，疼痛让我蜷缩在公园长椅上。
“周楚！”
我抬头，看见姜晚晴气喘吁吁地站在面前。
她没化妆，头发凌乱，身上套着那件我买的粉色外套——从垃圾桶里捡回来的？
“你关机三天了！”她红着眼睛抓住我的手，“我找遍了所有地方...…”
我抽回手：“姜大小姐何必费心？玩物丢了就丢了。”
“不是这样的！”她的眼泪砸在我手背上，滚烫，“我承认一开始是觉得好玩，但后来...…”
“后来发现看穷人为你拼命特别有成就感？”我站起来，胃部一阵绞痛，“你知道吗，为了给你'治病'，我每天睡不到三小时，送外卖送到电瓶车没电，唱歌唱到喉咙出血。”
姜晚晴的脸色变得惨白：“我不知道会这样...…”
“你当然不知道。”我冷笑，“你怎么会知道二十万对普通人意味着什么？你怎么会知道一碗泡面分两顿吃的滋味？”
她突然抓住我的衣角：“给我一次机会，让我弥补...…”
“不必了。”我掰开她的手指，“我们不是一个世界的人。”
转身离开时，我听见她崩溃的哭声。
曾经，这声音会让我心碎；
现在，我只觉得解脱。
回到出租屋，我开始整理遗物。
没什么值钱东西，只有一堆外卖订单和歌单，记录着我为爱情犯傻的证据。
门铃响起，我以为是房东催租，开门却看见姜晚晴红肿的眼睛。
“周楚，我查了你的就诊记录。”她的声音发抖，“为什么不告诉我你生病了？”
我倚着门框：“告诉你有什么用？让你再演一次深情戏码？”
“我可以给你最好的治疗！”她急切地说，“我认识美国最顶尖的...…”
“然后呢？”我打断她，“再让你爸给你找个门当户对的未婚夫，同时吊着我这个将死之人？”
姜晚晴的眼泪止不住地流：“我知道我错了...…”
“错的是我。”我平静地说，“错在相信灰姑娘的故事会发生在现实里。”
我关上门，任凭她在外面哭喊。
胃痛再次袭来，我滑坐在地上，数着生命最后的倒计时。