我的指尖擦过登记栏，墨迹已经干涸：“周怀瑾，11月15日，03号萤火虫标本(雌性)，用途：学术修复。”
学术修复。
我几乎要笑出声。
昨晚林楚楚的直播里，她颈间那条银链坠着的，分明就是本该封存在这里的标本——那只我们十九岁那年，周怀瑾跪在湿地里三个小时才捉到的雌性萤火虫。
“月月，雌虫发光器更漂亮。”
记忆里他浑身泥泞，却把玻璃罐举得高高的，“这只给你。”
而现在，它成了林楚楚锁骨间的装饰品。
03
推开标本室后门时，暮色正渗进走廊。
我的手机震动起来，特别关注提示音清脆地刺破寂静——林楚楚开直播了。
画面里她穿着真丝睡衣，领口刻意拉低到锁骨以下，那条银链垂在肌肤上，萤火虫标本在打光下泛着诡异的青绿色。
“今天收到超——特别的礼物!”她捏着吊坠转了个圈，镜头刻意扫过书桌——周怀瑾的咖啡杯还冒着热气。
林楚楚凑近镜头，睫毛忽闪：“是怀瑾哥哥送的哦~他说这个萤火虫代表希望。”
我猛地攥紧手机。
十九岁生日那晚，周怀瑾把标本盒放进我掌心时说的话还在耳畔：“月月，它永远都会发光，就像我永远能找到你!”
而现在，弹幕铺天盖地：
【男主肯定是被林楚楚缠的没办法了才给的，男人都这样，心软。】
【男主送个萤火虫标本怎么了?楚楚对他家可是有救命之恩的呀!】
【他送你的时候是真心的，送妹妹只是敷衍，这都分不清?】
周怀瑾凌晨回来时，身上带着陌生的茉莉香。
“还没睡?”他扯松领带，避开我直视的目光。
茶几上的手机屏幕还亮着，定格在林楚楚捏着吊坠微笑的画面。
空气凝固了几秒。
“解释一下?”我把手机转向他。
他的喉结滚动了一下：“楚楚说喜欢那个造型......”
“所以你把我们的定情信物拆了?“我的声音很轻，“那只雌虫腹部，用显微刀刻着我们名字的缩写。”
他的瞳孔骤然收缩。
沉默像毒液般蔓延。最终他伸手来握我的手腕：“我重新给你做个更好的。”
我抽回手，他的指尖擦过我的腕骨——那里曾经戴着一条同样的银链，直到半年前林楚楚“不小心”把它扯断在商场扶梯里。
弹幕当时怎么说来着?
【妹妹又不是故意的。】
【女主怎么这么斤斤计较。】
原来在别人眼里，我的青春、我的付出、我的委屈，都只是“计较”。
深夜的标本室像座冰窖。
我翻出备用钥匙打开保险柜，1999-1923年的捐赠名录在手中沙沙作响。
周怀瑾不知道，当年那只雌虫的编号不是03，而是藏在翅鞘内侧的“J&Y-19”。
荧光灯突然闪烁起来。
展柜玻璃映出我身后的人影——林楚楚穿着周怀瑾的衬衫，赤脚站在标本架旁。