回忆到这里戛然而止。
顾寒声推搡了我一下，淡淡地提醒道：
“记得明天跟我去离婚，别再装身体不舒服。”
我怔了一下，想起来了。
流产的第三天，顾寒声给我打过电话。
也是唯一一通电话，在民政局门口。
那时，我刚打完一夜的点滴，状态很差。
接通电话的时候按错了地方，开成了外放，顾寒声不耐烦地责问声响彻了整间病房。
“南笙，你这样有意思吗?”
“说好了九点离婚，现在都已经十二点了，你这次又想找什么理由拒绝?”
迎着护士奇异的眼神，我用了了好大的力气才忍住颤抖，轻声回道：
“我在医院。”
电话那头的呼吸猛地一窒，很快又恢复了正常。
我听到顾寒声不屑的轻笑：
“行了，别再找借口了，我最后再给你一次机会。”
“下周三，我们民政局见。”
电话挂断，护士没有说什么，只是默默走了出去。
关门声响起的那一刻，我所有的自尊都被彻底摧毁。
那一刻我才知道，最让人难过的不是来自爱人的伤害。
而是爱人伤害你的时候，旁观者的同情。
闭上眼，我将自己从回忆的泥淖中拔出：
“好。”
顾寒声挑眉，继续说道：
“离完婚你就安心在家养胎，没什么事就别找我了。”
“好。”
可能是我答应的太过爽快，顾寒声反而愣了一下。
他松开了揽着沈依依的手，视线落在我的肚子上。
“孩子怎么样?最近乖不乖?”
话一出，我瞬间就红了眼。
用尽了全力才忍下喉中的哽咽。
“乖，很乖。”
乖到就连离开，也不舍得让我痛苦太久。
害怕情绪再也控制不住，我不敢再开口直接转身离开。
擦肩而过的瞬间，我注意到了顾寒声衣领上的口红印。
和沈依依嘴上的颜色一模一样。
也和那天停车场地上的鲜血，一摸一样。
路过母婴店，店员热情地拦住了我。
“南**，您上次订的衣服已经到了。”
“今天方便拿吗?”
我本想说不要了，眼神却不受控制地定在了海报里的婴儿身上。
我的孩子要是能平安出生，应该也是这样可爱吧。
趁着我出神，店员已经利落地将衣服打包好，递到了我的手上。
那是一件鹅黄色的连体婴儿服。
顾寒声最喜欢的就是黄色。
我愣愣地看着袋子里小小的衣服，狼狈地逃出了商场。
关上车门的那一刻，眼泪彻底决堤。
一个失去孩子的母亲，哭声能有多压抑?
此刻我终于知道了。