艺术楼三层的颜料气味在九月末的闷热里发酵。沐思玥站在画架前，钴蓝色颜料在调色盘上干涸成龟裂的湖床。窗外蝉鸣突然噤声，她抬头看见积雨云像打翻的钛白颜料，沉沉压向教学楼尖顶。
“思玥！天文社活动要迟到了！"
好友的喊声惊得她手腕一抖，画笔在帆布上划出突兀的痕迹。沐思玥盯着那道蓝色弧线，像极了傅奕上周展示的彗星轨道示意图。她抓起背包时，素描本里滑出一张烫金卡片：
「今日15:00射电望远镜调试观摩
——A」
落款的六芒星徽记被摩挲得有些模糊。她曾见过这个符号刻在傅奕的钢笔笔帽上，在图书馆偶遇时他转笔的瞬间。
天文台旋转穹顶投射的光斑在地面游移，沐思玥在走廊尽头刹住脚步。玻璃门内，傅奕正俯身校准目镜，白大褂下露出半截黑色腕带，上面缀着颗小小的铜制星轨仪。
“抱歉我..."
推门的刹那，她撞进一片刺眼的橙红，天文社成员们举着的激光笔齐刷刷对准门口，红色光点在她身上织成蛛网。傅奕抬头时，她正狼狈地遮挡眼睛，背包带勾住了门边陈列架的星图。
“小心。"
他的声音比动作慢了半拍。沐思玥向后踉跄时，傅奕已经抓住她的手腕，而陈列架上的陨石标本正朝着她的画具盒坠落。
时间突然变得粘稠。
她看见傅奕左手撑住陈列架，右臂横挡在她面前，肘关节撞开下落的标本盒。玻璃碎裂声里，他的袖口被划开一道口子，露出内侧绣着的猎户座星图。
“受伤了？"他低头检查她手腕时，呼吸扫过她掌心的颜料渍。沐思玥发现他睫毛在强光下呈现透明的金棕色，像被阳光穿透的琥珀。
整个天文社鸦雀无声。有人小声嘀咕：“社长居然离开观测台了......
医务室消毒水的气味被窗外暴雨冲淡。沐思玥攥着沾血的纱布，看校医给傅奕手臂上的伤口缝线。针尖穿透皮肤的声响让她胃部抽搐，而当事人正用没受伤的左手在平板电脑上计算彗星轨道参数。
“为什么要扑过来？"她盯着他袖口洇开的血渍，“那些标本根本不值钱。"
傅奕的笔尖停顿在屏幕上：“你背包里露出素描本的一角。"他指向她散开的背包，“是《星空》的临摹吧？"
沐思玥耳根发烫。那本是她打算在社团活动后请他指教的习作。
缝线结束的瞬间，一道闪电劈亮窗外。傅奕突然倾身靠近，她下意识闭眼，却只听见“咔哒"一声。他单手解开了她缠在纽扣上的耳机线。
“频率错了。"他指着她手机屏幕上的音频波形图，“《行星组曲》木星乐章应该用432Hz标准音高，你调成了440Hz。"
雨声骤然放大。沐思玥这才发现自己的耳机一直在漏音，而傅奕竟能从杂音里分辨出0.3秒的旋律偏差。
暴雨持续到傍晚。沐思玥蹲在艺术楼台阶前，望着水洼里破碎的云层倒影。身后传来熟悉的脚步声，傅奕的白大褂下摆出现在她视线边缘，递来一把黑伞。
“伞骨是碳纤维材质。"他说话时喉结在绷带上方滚动，“抗八级风。"
沐思玥注意到伞柄刻着“M42"的标记。她突然想起什么，从包里掏出被陨石灰弄脏的素描本：“这个...其实是想问..."
傅奕接过本子翻到最新一页。那里画满了他调试望远镜时的侧影，却在某页突兀地出现半幅未完成的星云，正是军训那夜器材室里的尘埃光影。
“频率补偿可以这样处理。"他抽出钢笔在空白处写下一串公式，沐思玥认出是傅里叶变换的修正项。钢笔突然在纸上洇开墨点，他皱眉甩手的动作牵动伤口，血珠溅在公式末尾。
暗红色液体沿着纸纤维晕染，恰好连接起两个离散的数学符号。沐思玥鬼使神差地用手指蘸取血渍，在公式旁画了颗六芒星。
傅奕的呼吸明显滞了一拍。
午夜画室的灯光像一颗孤星。沐思玥用沾着颜料的指尖触碰窗玻璃，雨滴正沿着傅奕留下的公式轨迹滑落。手机突然震动，陌生号码发来一张照片：
望远镜目镜里的圆形视场中，猎户座星云宛如绽放的蓝紫色鸢尾。图片边缘隐约露出半张字条：
「伤口愈合周期7天
彗星轨道计算误差0.0003弧秒
足够你画完那幅星空」
她推开窗，发现对面实验楼亮着熟悉的灯光。傅奕站在光谱仪前举起写字板，上面是用化学试剂写的荧光字：
ψ(Y.S.)=A·e^i(ωt+φ)
量子态叠加公式里，多了一个相位角φ。
沐思玥抓起丙烯颜料在玻璃上画下回应，将φ改写成美术字体的∞。雨幕中，她看见傅奕摘下眼镜擦拭，嘴角扬起罕见的弧度。
两颗不同频的恒星，在这一刻达成了引力锁定。