十月的风开始裹挟凉意，青藤中学的悬铃木抖落第一片金黄的叶子时，沐思玥的颜料盘里正调出一种介于暮色与星辉之间的蓝。
画室的灯光在深夜显得格外孤寂，像一颗固执燃烧的恒星。她揉了揉酸涩的眼睛，睫毛在眼底投下细密的阴影。连续三周的通宵作画让她的视界边缘开始浮现细小的光斑，像宇宙深处未成形的星云。
速写本摊开在窗台，最新一页是傅奕在校庆彩排时的侧影。他站在聚光灯下调试话筒，光线穿透白衬衫时勾勒出肩胛骨的轮廓，像一对收拢的羽翼。沐思玥的铅笔悬在纸面上方，迟迟无法落下最后一笔。
她总觉得缺了点什么。
窗外，一弯下弦月悬在实验楼尖顶上方，月光被棱镜般的玻璃幕墙折射成破碎的银辉。沐思玥伸手去够颜料刀，指尖却碰到了一个陌生的物体。
一盏从未见过的台灯。
磨砂玻璃灯罩上蚀刻着星图纹路，黄铜底座微微发亮，像是被人刚刚擦拭过。她按下开关，暖橘色的光如蜂蜜般流淌出来，在画布上镀了一层柔和的釉色。
灯光里飘浮着细小的尘埃，像被观测到的量子轨迹。
台灯底座贴着一张便签，字迹工整得近乎冷漠：
「照度500lux，色温3000K，显色指数Ra≥95，适合连续工作不超过120分钟。」
没有署名，只有右下角一个极简的六芒星符号。
沐思玥的指尖轻轻擦过那个标记。她知道这是谁的手笔，就像知道猎户座在冬季夜空的位置，就像知道傅奕的钢笔一定插在左胸口袋，笔帽上的星轨仪总是指向北方。
灯光下，她终于看清速写本上缺失的部分。傅奕的领口处，那道若隐若现的阴影原来是枚被衣料半掩的领带夹。正是她在开学典礼拾到的那枚，内侧刻着「Y.S.→M42」的银器。
她突然想起什么，翻到素描本扉页。那里夹着一张天文社报名表，傅奕用红笔圈出的问题下方，她曾写下答案：
“暴雨夜的器材室，铁皮屋顶漏下的光。"
新台灯的光晕恰好笼罩这行字，像是某种迟来的回应。
次日的物理实验室，沐思玥透过玻璃窗看见傅奕正在调试分光仪。晨光穿过棱镜在他脸上投下光谱，从绛紫到橙红，最后停驻在唇边一抹不易察觉的弧度。
她轻轻叩门。
“进。"他没有抬头，手指仍在调节旋钮，“数据记录本在第三层抽屉。”
沐思玥将一张折叠的画纸放在实验台上。展开后是那盏台灯的素描，光影处理得极其细腻，灯罩上的星图纹路纤毫毕现。画纸边缘写着一行小字：
“观测者致未知的馈赠者：光量子能量恰好是3.4eV，与视紫红质分解阈值一致。"
傅奕的指尖停顿在刻度盘上。
“误差在±0.05eV范围内。"他终于转过身，镜片后的眼睛像含着一整个星系的星光，“你的视锥细胞对589nm波长最敏感。"
实验室内突然安静得能听见电子钟跳字的声音。沐思玥看见他白大褂口袋里露出半截电线，正是那盏台灯同款的编织电源线。
“为什么是匿名？"她轻声问。
傅奕取下眼镜擦拭，这个动作让他看起来意外地柔软：“海森堡原理。"他指向她素描本上未完成的画，"观测行为会影响系统状态。"
窗外，一片梧桐叶飘落在窗台，叶脉的纹路恰似人类视网膜的毛细血管。
午夜的天文台，沐思玥用新台灯照亮素描本。傅奕坐在望远镜旁，正在笔记本上计算着什么。
“你在写什么？"她凑过去。
傅奕合上笔记本，但沐思玥已经瞥见页眉的标题：《视觉感知与量子态关联性的实验设计》。正文密密麻麻的公式中，夹杂着无数个“Y.S."的缩写。
“护眼灯的数据反馈。"他递来一份打印纸，上面是密密麻麻的光谱分析图，“你的瞳孔直径在23:00后会扩大0.3mm。"
沐思玥突然意识到，过去三周她每次抬头，窗外的实验楼某扇窗户总是亮着灯，那个位置正好能俯瞰画室全景。
“所以你一直在..."
“记录数据。"傅奕的钢笔尖在纸上轻点，画出一个正弦波，"就像你画我的侧脸一样。"
月光突然被云层遮蔽。台灯的光晕里，沐思玥看见自己的影子与傅奕的交叠在墙上，像两个相互缠绕的量子态。
校庆前夜，沐思玥在画室发现第二件礼物，一台全光谱LED画灯，灯臂上缠着蓝楹花干枝。
便签上写着：
「色温5600K，显色指数Ra=99，可还原M42星云的真实色彩。」
她望向窗外，实验楼的灯光依然亮着。傅奕站在窗前，手里举着写字板：
Δx·Δp≈ħ
测不准原理的等式。
沐思玥微笑着调亮画灯，在窗玻璃上呵出一片雾气，画了个大大的约等号。
夜风拂过两人之间的悬铃木，树叶的沙响中，她仿佛听见宇宙深处两个量子态的纠缠共振。
那盏灯温柔地亮着，像一颗被人为固定在轨道上的恒星，终于等到了它的观测者。