姜晚晴执意把我安置在她的公寓里。
我原想拒绝，但那天晕倒后，我的身体确实虚弱得无法独自生活。
“这是蛋白粉，医生说要少量多次。”她小心翼翼地捧着杯子，里面的液体散发着香草味，“温度我试过了，刚好。”
我接过杯子，刻意避开她手指上的创可贴。
那些被玻璃割破的伤口，和她手腕上那道狰狞的疤痕一样，都在提醒我她的崩溃。
公寓朝南，阳光很好。
姜晚晴把主卧让给我，自己睡在客厅的沙发上。
每天早上，我都能听见她轻手轻脚地起床，然后厨房里传来锅碗碰撞的声音——
这位十指不沾阳春水的大小姐，正在学习做饭。
“今天试着煮了皮蛋瘦肉粥。”
中午她端着一碗黑乎乎的糊状物进来，鼻尖上还沾着面粉，“可能...不太成功。”
我瞥了一眼她烫红的手背，接过碗。
第一口就咸得发苦，但我还是咽了下去。
“怎么样？”她眼睛亮晶晶的，像个等待表扬的孩子。
“还行。”我淡淡地说，又舀了一勺。
她突然哭了，眼泪大颗大颗地掉在地板上：“对不起...我应该先尝尝的…”
我放下碗，胃里翻江倒海。
这半个月来，姜晚晴的眼泪几乎流成了河。
曾经我舍不得她皱一下眉头，现在却麻木地看着她崩溃。
“周楚，“她跪在床边，颤抖的手指抓住被角，“你能不能...骂我几句？你越是这样平静，我越难受…”
我望向窗外。
五月的阳光照在梧桐树上，新叶嫩得能掐出水来。
多好的季节啊，可惜我看不到夏天了。
“骂你有什么用？”我转过头，“能让我多活几天吗？”
她像是被扇了一耳光，整张脸都失去了血色。
我以为她会逃走，但她只是擦了擦眼泪，端起那碗失败的粥：“我重新做。”
看着她单薄的背影，我心口一阵刺痛。
这个场景多熟悉啊——只不过角色互换了。
曾经是我为她熬粥，现在轮到她来照顾我这个将死之人。
半夜，我被胃痛惊醒。
冷汗浸透了睡衣，我蜷缩成一团，咬紧牙关不让自己呻吟出声。
月光从窗帘缝隙漏进来，照见床尾蜷缩着的人影——
姜晚晴抱着膝盖坐在地上，眼睛红肿，显然哭了一夜。
“疼吗？”
她立刻察觉我的动静，扑到床边，“药，我准备了止痛药…”
她手忙脚乱地倒水，喂我吃药，然后用冷毛巾擦拭我额头的汗水。
动作轻柔得像对待易碎品。
“为什么？”我嘶哑地问。
她的手停顿了一下：“什么为什么？”
“为什么突然对我这么好？愧疚？同情？还是…”
我艰难地喘了口气，“又想玩什么新游戏？”
姜晚晴的眼泪滴在我脸上，滚烫：“因为我爱你啊，周楚...虽然你不信了。”
我闭上眼。
爱这个字从她嘴里说出来，像一把钝刀慢慢割着我的心脏。